पेर लागरकविस्त की कविताऍं

 

अनुवाद: सरिता शर्मा 

स्वीडन के प्रसिद्ध कवि उपन्यासकार और नाटककार पेर लागरकविस्त का जन्म 1891 में हुआ था। उनके उपन्यास दि डार्फ, बराब्बस और हैंगमैन हैं। उनके नाटक लैट मैन लिव और

सीक्रेट ऑफ़ हैवन हैं। कविता संग्रह ए सॉंग ऑफ़ दि हार्ट और मैन्स वे हैं। उनकी कवितायें और गद्य उत्कृष्ट हैं। उनके अधिकांश लेखन में दुख और तृष्णा है। उन्होंने अक्सर अपरोक्ष, कच्ची भावनाओं को अभिव्यक्त किया है। उनकी कुछ कविताओं में समान पंक्तियां देखने को मिलती हैं। उन्हें 1951 में साहित्य के नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। उनकी मृत्यु 1974 में हुई थी।  

कविताऍं 

गोधूलि की यह हवा सबसे खूबसूरत है 

गोधूलि की हवा में यह सबसे खूबसूरत है।

स्वर्ग जो सारा प्यार लुटाते हैं

एक धुँधले प्रकाश में एकत्र हो जाता है।

पृथ्वी के ऊपर,

शहर के प्रकाश से ऊपर।

सब प्यार है, हाथों से सहलाया गया।

प्रभु खुद दूर किनारों पर गायब हो जायेगा।

सब कुछ पास है, सब बहुत दूर है।

सब कुछ दिया जाता है

आदमी को आज के लिए।

सब मेरा है, और सब मुझसे ले लिया,

क्षण भर में सब कुछ मुझसे छीन लिया ।

पेड़, बादल, पृथ्वी जिन्हें मैं देखता हूँ।

मैं भटकता फिरूँगा

अकेला, नामोनिशान के बिना।

०००

पृथ्वी सबसे सुंदर होती है ...

पृथ्वी सबसे सुंदर होती है जब रोशनी बुझने लगती है।

आकाश में जितना भी प्रेम है, 

धुंधली रोशनी में समाहित है।

खेतों और 

नजर आने वाले घरों के ऊपर।

सब शुद्ध स्नेह है, सब सुखदायक है। 

दूर किनारे पर खुद प्रभु आसान बना रहे हैं, 

सब करीब है, फिर भी सब दूर है अज्ञात,  

सब कुछ दिया जाता है

मानव जाति को उधार पर।

सब मेरा है, और मुझसे ले लिया जायेगा,

सब कुछ जल्दी ही मुझसे छीन लिया जायेगा।

पेड़ और बादल, खेत जिनमें मैं टहलता हूँ।

मैं यात्रा करूंगा -

अकेला, नामो- निशान के बिना।

०००

मेरी छाया को तुममें खो जाने दो 

मेरी छाया को तुममें खो जाने दो 

मुझे खुद को खोने दो  

ऊंचे पेड़ों के तले,

जो गोधूलि में अपनी पूर्णता खो देते हैं,

आकाश और रात के सामने आत्मसमर्पण कर लेते हैं।

०००

मेरा दोस्त अजनबी है जिसे मैं नहीं जानता हूँ

मेरा दोस्त अजनबी है जिसे मैं नहीं जानता हूँ।

दूर बहुत दूर एक अजनबी,

उसके लिए मेरा दिल बेचैनी से भरा है

क्योंकि वह मेरे साथ नहीं है।

क्योंकि शायद, उसका अस्तित्व ही नहीं है ।

तुम कौन हो जो अपनी अनुपस्थिति से मेरा दिल भर देते हो?

जो पूरी दुनिया को अपनी अनुपस्थिति से भर देते हो?

तुम जो मौजूद थे, पहाड़ों और बादलों से पहले, 

समुद्र और हवाओं से पहले।

तुम जिसकी शुरुआत सब चीजों की शुरुआत से पहले है,

और जिसकी खुशी और गम सितारों से ज्यादा पुराने हैं।

तुम जो अनंत काल से सितारों की आकाशगंगा

और उनके बीच के घोर अंधेरे से होते हुए 

घूमे हो।

तुम जो अकेलेपन से पहले अकेले थे,

और कोई मानव हृदय मुझे भुलाये, 

उससे पहले से जिसका दिल बेचैनी से भरा था।

पर तुम मुझे कैसे याद कर सकते हो?

भला समुद्र भी सीप को याद करता है? 

एक बार उमड़ जाने के बाद।

०००

अनूवादिका का परिचय 

सरिता शर्मा (जन्म- 1964) ने अंग्रेजी और हिंदी भाषा में स्नातकोत्तर तथा अनुवाद, पत्रकारिता, फ्रेंच, क्रिएटिव राइटिंग और फिक्शन राइटिंग में डिप्लोमा प्राप्त किया। पांच वर्ष तक

नेशनल बुक ट्रस्ट इंडिया में सम्पादकीय सहायक के पद पर कार्य किया। बीस वर्ष तक राज्य सभा सचिवालय में कार्य करने के बाद नवम्बर 2014 में सहायक निदेशक के पद से स्वैच्छिक सेवानिवृति। कविता संकलन ‘सूनेपन से संघर्ष, कहानी संकलन ‘वैक्यूम’, आत्मकथात्मक उपन्यास ‘जीने के लिए’ और पिताजी की जीवनी 'जीवन जो जिया' प्रकाशित। रस्किन बांड की दो पुस्तकों ‘स्ट्रेंज पीपल, स्ट्रेंज प्लेसिज’ और ‘क्राइम स्टोरीज’, 'लिटल प्रिंस', 'विश्व की श्रेष्ठ कविताएं', ‘महान लेखकों के दुर्लभ विचार’ और ‘विश्वविख्यात लेखकों की 11 कहानियां’  का हिंदी अनुवाद प्रकाशित। अनेक समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में कहानियां, कवितायें, समीक्षाएं, यात्रा वृत्तान्त और विश्व साहित्य से कहानियों, कविताओं और साहित्य में नोबेल पुरस्कार विजेताओं के साक्षात्कारों का हिंदी अनुवाद प्रकाशित। कहानी ‘वैक्यूम’  पर रेडियो नाटक प्रसारित किया गया और एफ. एम. गोल्ड के ‘तस्वीर’ कार्यक्रम के लिए दस स्क्रिप्ट्स तैयार की। 

संपर्क:  मकान नंबर 137, सेक्टर- 1, आई एम टी मानेसर, गुरुग्राम, हरियाणा- 122051. मोबाइल-9871948430.

ईमेल: sarita12aug@hotmail.com

हेमंत देवलेकर की कविताऍं

युवा कवि व रंगकर्मी

हेमंत देवलेकर की दो कविता संग्रह प्रकाशित है।

हेमंत विहान ड्रामा वर्क्स भोपाल में रंगकर्म में निरंतर सक्रिय है।

हेमंत की यहॉं छः कविताऍं दी जा रही है।

हिन्दी 

सितंबर लगते ही

कार्यालयों के धूल खाते कोनों से

निकाला गया हिन्दी को

साफ़ किये गये उसके जाले

और स्थापित करने की तरह रख दिया गया

मुख्य द्वार के सामने

बांधे गये उसकी जय के नारे

सजा दी गयी रंगीन पताका 

उसके निस्तेज चेहरे पर टांग दी गई थोड़ी रोशनी

और बुलाये गये लेखक - कवि

अचानक हिंदी - हिन्दी से भर गये कार्यालय

कवियों को सुनते हुए गला भर आया हिन्दी का

और एकदम से बढ़ गया उसका रक्तचाप 

आवाज़ों के चक्रवात में

उसे याद आया केवल

पन्द्रह अगस्त सन् सैंतालीस

और हिन्दी मूर्छित होकर गिर पड़ी।

०००

मटर की फली

मटर छीलता हूँ

दानों के बीच एक इल्ली है

गहरे इत्मिनान में सोई

जैसे मटर के दाने में शामिल हो उसका भी बीज

आँखों में भर आती है ममता

मैं भूल ही जाता हूँ कि वह एक फली है मटर की

मेरी हथेली में अब एक गर्भाशय है

उसने खोली हैं झपझपाते आंखें

भय रहित, संपूर्ण अधिकार भरी आँखें

हर कोई कुछ न कुछ लेकर यहाँ आता है

जैसे यह इल्ली आई है दाना लेकर

क्या हक़ है मुझे

उसे दानों से अलग कर देने का?

मटर की फली मैं वहीं रख देता हूँ

और गर्भाशय बदल जाता है एक घर में।

०००

बच्चे

मेरे देश के बच्चे जब 

रंगों, फूलों, रोशनियों से

सजा रहे थे घर आँगन

ग़ज़ा के बच्चे 

साफ़ कर रहे थे चारों तरफ़ फैला खून, 

और ध्वस्त जीवन का मलबा

मेरे देश के बच्चे 

जब चला रहे थे पिचकारी, 

लगा रहे थे गालों पर गुलाल

ग़ज़ा के बच्चे 

पोंछ रहे थे एक दूसरे के आँसू

मेरे देश के बच्चों पर जब 

निछावार हो रहे थे ईदी के तोहफ़े 

ग़ज़ा के बच्चों पर 

बरस रहा था बमों और मिसाईलों का कहर

मेरे देश के बच्चे 

जब लहराते तिरंगे तले 

शान से खड़े होते हैं सावधान

ग़ज़ा के बच्चे

बौखलाई हालत में भागते हैं

ढूंढते हैं अपनी आज़ादी, 

अपना राष्ट्र गान

०००

अहं खुशास्मि

बड़ी गंभीर हालत में पहुंचा मैं

डॉक्टर के पास

और कहा -

हर छोटी छोटी बात पर दुखता है मेरा अहं

ऊँचाई से गिरने पर जिस तरह टूट टूट जाती 

पसली - हड्डी

बिना गिरे भी ठेस लगती रहती अहं को

कुछ कीजिये डॉक्टर 

बाहर से घाव मत टटोलिये

मैं भीतर से हूँ आहत, खून से लथपथ

हो सके तो किसी मज़बूत अहं का ट्रांसप्लांट कर दीजिये 

डॉक्टर मेरी आँखों में टॉर्च की तरह झाँका

और ज़ुबाँ को परखते हुए हौले से मुस्कुराया

"तुम पहले व्यक्ति हो जिसने माना कि

यह भी एक गंभीर बीमारी है"

लेकिन देर बहुत हो चुकी है

तुम्हारी नस नस मे फैल चुका है अहं 

तुम्हारी परछाई भी ग्रस्त है 

अब तो वायरस की तरह फैलने लगा है यह

बचने का अब केवल एक उपाय है - 

चुन चुन कर खींच निकालना होगा अहं तुम्हारे शरीर से 

तुम बच पाओगे इसकी कोई गारंटी भी नहीं

कहो, तो कर डालूँ ऑपरेशन ? 

कैसी भयानक बात थी

इससे बड़ी विकलांगता क्या होगी

मृत्यु से भी बड़ा एक डर देखा पहली बार

(कौन राज़ी होता?) 

अपने आहत अहं को सहलाते- पुचकारते 

मैं लौट आया वापस.

****

हार्मनी

सफ़ेद और काला अलग रहेंगे

तो नस्ल कहायेंगे

मिलकर रहेंगे तो संगीत

हारमोनियम

साहचर्य की एक मिसाल है

उंगलियों के बीच की ख़ाली जगह

उंगलियों से भर देने के लिए है

****

लोरी

बहुत चुपके से एक रात

लोरी के गायब होने का अंदेशा हुआ

हैरान था चंदा मामा कि बच्चों के पर्यावरण में

अचानक ये कैसा बदलाव आया कि

पलकों पर मंडराने वाली एक तितली खत्म हो गयी

मेरे बहुत ढूंढने पर एक सुराग मिला आख़िरकार

लोरी ज़िंदा ज़रूर थी

पर हुलिया और आत्मा सब कुछ बदल चुका था

उसमें अब कोई संगीत नहीं था बाक़ी

थपकी नहीं थी, नींद का बुलावा नहीं था

जितने भी शब्द थे, सब

गुड टच - बेड टच  को समझा रहे थे

हिफाज़त अपनी कैसे करना, बता रहे थे

ये कैसी रातें हैं कि दादी - नानी

बच्चियों को सुलाते सुलाते

जगाने लगी हैं

०००

स्मरण: अकेली औरत की श्रृंखला की कविताओं के पीछे का सच...

  

मन्नू जी को सबसे ज़्यादा लगाव अपनी कलम से था पर कहानी और उपन्यास के अलावा किसी दूसरी विधा में - वह आलेख हो या कविता - लिखना उन्हें वक्त की बरबादी लगता। कविता विधा में उनकी दिलचस्पी नहीं थी। इसके बावजूद मेरे कविता लिखने की शुरुआत मन्नू जी के घर पर रहते हुए हुई - उनकी आत्मकथा एक कहानी यह भी की पांडुलिपि पढ़ने के बाद। सारी रात उनकी

पांडुलिपि को बहुत ध्यान से पढ़ती रही और जाने क्यों कविता के खोल में लिपटी प्रतिक्रिया अलस्सुबह कागज़ पर लिख ली गई -- "जिन्हें वे संजो कर रख नहीं पाईं" कविता उन्हें जब सुनाई तो उन्होंने मेरी हथेली को अपनी हथेली से ढंक लिया था – हां]  बस ऐसा ही कुछ हुआ है सुधा मेरे साथ। जिन हादसों को भूलना चाहती थी] उन्हें झाड़-बुहार कर फेंकने के बाद भी] वे तो फिर आस पास आकर सज गए और इस झाड़ने-बुहारने में न जाने कितना कुछ सुंदर और सहेज कर रखने लायक धुल-पुंछ गया । अपने सृजन की ताकत को ही बुहार डाला। यह भूलने की बीमारी वहीं से जान को लगी है.....! 

अपने लिखने में ही मन्नू जी हमेशा अपनी राहत, अपना सुकून, अपना इलाज, अपनी दवा तलाशती रहीं।......न लिखा गया उनसे, न टीस कम हुई। 

०००

उन्हें जल्दी उठने की आदत थी और मैं कुछ देर से उठती थी। एक दिन मैं जल्दी उठ गई और देखा कि वे उठ तो गई हैं पर लगातार छत पर घूमते हुए पंखे की ओर देख रही हैं । 

मैंने पूछा - क्या हुआ मन्नू दी  

कुछ नहीं रे ! कभी कभी ऐसे ही नींद नहीं आती, तो नहीं ही आती और फिर पुरानी यादों की जो रील दिमाग़ में चलनी शुरू होती है तो ओर छोर पकड़ में नहीं आता । 

मैं भी ठहरी नींद की पुरानी मरीज़। रात को मुश्किल से ही निद्रा देवी के दर्शन होते हैं। मुझे लगा - उन्होंने मेरी बात कह दी। दरअसल वे अपने को बहुत कम खोलना चाहती थीं पर उनका अपना आप कभी कभी उनके हाथ से छूट जाता था। तभी यह "गिरे हुए फंदे" और "उसका अपना आप" कविता लिखी गई, जिसमें उनके साथ साथ थोड़ी सी मैं भी हूं। 

बस, हम दोनों के साझा अनुभवों ने अकेली औरत की श्रृंखला की दस बारह कविताओं की डोर हाथ में थमा दी जिसमें पहली कविता थी - "अकेली औरत का हंसना" और इसकी पहली पंक्तियां हम दोनों के जीवन का सच थीं - "अकेली औरत ख़ुद से ख़ुद को छिपाती है......" चाहे वे खुद अकेली हुई हो या अकेले होना उनका अपना चुनाव हो पर अपने हमसफ़र के प्रेम में रसी पगी एक औरत को अपने साथी का संग-साथ न मिल पाना, वाकई एक टीस है जो ताउम्र सालती है।....... बाकी तो रचे हुए शब्द खुद बोलते हैं, अलग से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं होती !इन पंक्तियों के पीछे का सच यही है!

सुधा अरोड़ा 

कविताऍं

जिन्हें वे संजोकर रखना चाहती थीं .....

सुधा अरोड़ा

वे रह रह कर भूल जाती हैं 

अभी अभी किसका फोन आया था 

किसकी पढ़ी थी वह खूबसूरत सी कविता 

कुछ अच्छी सी पंक्तियाँ थी 

याद नहीं आ रहीं . . . .

दस साल हो गये 

अजीब सी बीमारी लगी है जान को 

रोग की तरह.... भूलने की 

बस, कुछ भी तो याद नहीं रहता 

सब भूल - भूल जाता है 

वह फोन मिलाती हैं 

एक क़रीबी मित्र से बात करने के लिए 

और उधर से 'हलो` की आवाज़ आने तक में 

भूल जाती हैं किसको फोन मिलाया था 

वह हृ शर्मिन्दा होकर पूछती हैं, 

'बताएंगे , यह नंबर किसका हैं?` 

'पर फोन तो आपने किया है !` 

सुनते ही वह घबराकर रिसीवर रख देती हैं 

क्या हो गया है याददाश्त को 

बार-बार बेमौके शर्मिन्दा करती है ! 

किसी पुरानी फिल्म के गीत का मुखड़ा 

इतराकर खिलते हुए फूल का नाम 

नौ बजे वाले सीरियल की कहानी का 

छूटा हुआ सिरा, 

कुछ भी तो याद नहीं आता 

और याद दिलाने की कोशिश करो 

तो दिमाग की नसें टीसने लगती हैं 

जैसे कहती हों, चैन से रहने दो, 

मत छेड़ो, कुरेदो मत हमें ! 

बस, यूं ही छोड़ दो जस का तस ! 

वर्ना नसों में दर्द उठ जाएगा 

और फिर जीना हलकान कर देगा, 

सुन्न कर देगा हर चलता फिरता अंग 

साँस लेना कर देगा दूभर 

याददाश्त का क्या है 

वह तो अब दगाबाज़ दोस्त हो गयी है । 

कुरियर में आया पत्रिका का ताजा अंक 

दूधवाले से लिए खुदरा पैसे 

कहाँ रख दिए, मिल नहीं रहे 

चाभियाँ रखकर भूल जाती हैं 

पगलायी सी ढूँढती फिरती है घर भर में 

एक पुरानी मित्र के प्यारे से खत़ का 

जवाब देना था 

जाने कहाँ कागजों में इधर उधर हो गया 

सभी कुछ ध्वस्त है दिमाग में 

जैसे रेशे रेशे तितर बितर हो गये हों ...

नहीं भूलता तो सिर्फ यह कि 

बीस साल पहले उस दिन 

जब वह अपनी 

शादी की बारहवीं साल गिरह पर 

रजनीगंधा का गुलदस्ता लिए 

उछाह भरी लौटी थीं 

पति रात को कोरा चेहरा लिए 

देर से घर आये थे 

औरतें ही भला अपनी शादी की 

सालगिरह क्यों नहीं भूल पातीं ?

बेलौस ठहाके, छेड़छाड़, शरारत भरी चुहल, 

सब बेशुमार दोस्तों के नाम,

उनके लिए तो बस बंद दराज़ों का साथ 

और अंतहीन चुप्पी 

और वे झूठ की कशीदाकारी वाली चादरें ओढ़े 

करवटें बदलती रहतीं रात भर !

पति की जेब से निकले 

प्रेमपत्रों की तो पूरी इबारतें 

शब्द दर शब्द रटी पड़ी हैं उन्हें - 

चश्मे के केस में रखी चाभी से 

खुलती खुफिया संदूकची के ताले से निकली - 

सूखी पतियों वाले खुरदरे रूमानी कागज़ों पर 

मोतियों सी लिखावट में प्रेम से सराबोर 

लिखी गयी रसपगी शृंखला शब्दों की 

जिन्हें उनके कान सुनना चाहते थे अपने लिए 

और आँखें दूसरों के नाम पढ़ती रहीं ज़िन्दगी भर ! 

सैंकड़ों पंक्तियाँ रस भीनी 

उस 'मीता` के नाम 

जिन्हें वह भूलना चाहती हैं 

रोज़ सुबह झाड़ बुहार कर इत्मीनान से 

कूड़ेदान में फेंक आती हैं - 

पर वे हैं 

कि कूड़ेदान से उचक उचक कर 

फिर से उनके ईद - गिर्द सज जाती हैं 

जैसे उन्हें मुँह बिरा - बिरा कर चिढ़ा रही हों। 

और इस झाड़ बुहार में फिंक जाता है 

बहुत सारा वह सब कुछ भी 

याददाश्त से बाहर 

जिन्हें वह संजोकर रखना चाहती थीं, 

और रख नहीं पायीं ........   

०००

गिरे हुए फंदे

अलस्सुबह 

अकेली औरत के कमरे में 

कबूतरों और चिडि़यों 

की आवाज़ें इधर उधर 

उड़ रही हैं  

आसमान से झरने लगी है रोशनी

आंख है कि खुल तो गई है

पर न खुली सी 

कुछ भी देख नहीं पा रही. 

छत की सीलिंग पर 

घूम रहा है पंखा

खुली आंखें ताक रही हैं सीलिंग 

पर पंखा नहीं दिखता 

उस औरत को 

पंखे की उस घुमौरी की जगह 

अटक कर बैठ गई हैं कुछ यादें !

पिछले सोलह सालों से

एक रूटीन हो गया है

यह दृश्य !

बेवजह लेटे ताका करती है ,

उन यादों को लपेट लपेट कर 

उनके गोले बुनती है !

धागे बार बार उलझ जाते हैं 

ओर छोर पकड़ में नहीं आता !

बार बार उठती है 

पानी के घूंट हलक से 

नीचे उतारती है !

सलाइयों में फंदे डालती है

और एक एक घर 

करीने से बुनती है !

धागों के ताने बाने गूंथकर 

बुना हुआ स्वेटर 

अपने सामने फैलाती है !

देखती है भीगी आंखों से

आह ! कुछ फंदे तो बीच रस्ते 

गिर गए सलाइयों से

फिर उधेड़ डालती है !

सारे धागे उसके इर्द गिर्द

फैल जाते हैं !

चिडि़यों और कबूतरों की 

आवाजों के बीच फड़फड़ाते हैं. 

कल फिर से गोला बनाएगी

फिर बुनेगी 

फिर उधेड़ेगी 

नये सिरे से 

अकेली औरत!

०००

सुधा अरोड़ा सातवें दशक में सामने आईं कथाकार और कवयित्री सुधा अरोड़ा का जन्म 4 अक्टूबर, 1946 को अविभाजित भारत के लाहौर में हुआ।

उन्होंने कलकत्ता विश्वविद्यालय से उच्च शिक्षा प्राप्त की, फिर बतौर प्राध्यापक कार्यरत हुईं। बाद में स्वयंसेवी संस्था ‘हेल्प’ के साथ संबद्धता रही और फिर स्वतंत्र लेखन की ओर उन्मुख हुईं।

‘रचेंगे हम साझा इतिहास’ और ‘कम से कम एक दरवाज़ा’ उनके काव्य-संग्रह हैं। उन्होंने कथा-लेखन अधिक किया है जिस क्रम में उनके एक दर्जन से अधिक कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं, जिनमें ‘महानगर की मैथिली’, ‘काला शुक्रवार’, ‘रहोगी तुम वही’ आदि चर्चित रहे हैं। उनका उपन्यास ‘यहीं कहीं था घर’ शीर्षक से प्रकाशित है। ‘आम औरत ज़िंदा सवाल’ और ‘एक औरत की नोटबुक’ में उनके स्त्री-विमर्श-संबंधी आलेखों का संकलन हुआ है। ‘औरत की कहानी’, ‘मन्नू भंडारी सृजन के शिखर’, ‘मन्नू भंडारी का रचनात्मक अवदान’ आदि उनके संपादन में प्रकाशित कृतियाँ हैं। उनके संपादन में तैयार ‘दहलीज को लाँघते हुए’ और ‘पंखों की उड़ान’ कृतियों में भारतीय महिला कलाकारों के आत्म-कथ्यों का संकलन किया गया है। 

उनकी कहानियाँ लगभग सभी भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त अंग्रेज़ी, फ्रेंच, पोलिश, चेक, जापानी, डच, जर्मन, इतालवी तथा ताजिकी भाषाओं में अनूदित और इन भाषाओं के संकलनों में प्रकाशित हुई हैं। 

उन्होंने स्तंभ-लेखन भी किया है और इस क्रम में सारिका में 'आम आदमीः ज़िंदा सवाल', जनसत्ता में 'वामा' कथादेश में ‘औरत की दुनिया’ और फिर ‘राख में दबी चिनगारी’ चर्चित स्तंभ रहे हैं।

उनका योगदान रेडियो नाटक, टी.वी। धारावाहिक तथा फ़िल्म पटकथाओं में भी रहा है जिनमें भँवरी देवी के जीवन पर आधारित 'बवंडर' फ़िल्म का पटकथा-लेखन उल्लेखनीय है। इसके साथ ही वह विभिन्न महिला संगठनों और महिला सलाहकार केंद्रों के सामाजिक कार्यों से जुड़ी रही हैं। 

उन्हें उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान के विशेष पुरस्कार, भारत निर्माण सम्मान, प्रियदर्शिनी पुरस्कार, वीमेन्स अचीवर अवॉर्ड, महाराष्ट्र राज्य हिंदी अकादमी सम्मान, वाग्मणि सम्मान आदि से सम्मानित किया गया है।

लेख: - इंसानियत के दायरे से बाहर होता आदमी

  

‘गोपाल को किसने मारा’

जनार्दन

मन्नू भंडारी हमारे समय की वरिष्ठतम लेखिका हैं। उन्होंने कहानी, उपन्यास और नाटक जैसी तमाम साहित्य विधाओं के साथ साहित्य के अतिरिक्त दूसरे कला माध्यमों, जैसे सिनेमा और

टेलीविजन के लिए भी खूब काम किया है। नई कहानी आंदोलन की प्रमुख हस्ताक्षर रहीं मन्नू जी दृश्य-श्रव्य माध्यम लेखन में भी बहुत सफल रहीं। प्रयोगधर्मिता और प्रयोजनियता लेखक की थाती होती है। मन्नू जी का लेखकीय व्यक्तित्व इन दोनों गुणों का साकार रूप है। एक ‘इंच मुस्कान’ जैसे उपन्यास में उनके सह लेखक राजेंद्र यादव थे। विवाह विच्छेद की त्रासदी में पिस रहे एक बच्चे को केंद्र में रखकर लिखा गया उपन्साय ‘आपका बंटी’ आज एक मुहावरा बन चुका है। ‘महाभोज’ जैसे उपन्यास में भ्रष्टाचार में लिप्त अफसरशाही के बीच आम आदमी की पीड़ा और दर्द और दलित समुदाय के शोषण को जिस कौशल से बुना गया है वह दुर्लभ है। इस रचना में व्यंग्य और यथार्थ जिस कौशल से पिरोया गया है, उसका उदाहरण हिंदी साहित्य में बहुत कम बार देखने को मिलता है। 

मन्नू जी की कहानी ‘गोपाल को किसने मारा’ सीमांत किसान की त्रासदी पर आधारित है, जिसका एक सिरा किसान आंदोलन और दूसरा विकास के बुलडोजर से जुड़ता है। व्यवस्था और विकास के पाटों के बीच पिसते किसान जीवन की त्रासदी के कारण यह एक राजनीतिक कहानी है। मन्नू जी इस तरह का लेखन पहले भी करती रही हैं। उनकी पूर्ववर्ती कहानी ‘नमक’ और नाटक ‘उजली नगरी चतुर राजा’ इसी प्रकार की रचनाएँ हैं। 

 

हिंदी की नई कहानी आंदोलन सर्जनात्मक ऑच का आंदोलन रहा है। नई काहानी आंदोलन के समय में मन्नू जी ने जो लिखा उन सबमें पितृसत्ता का विद्रोह और नारीवाद का पक्ष मौजूद है।  दरअसल उनका लेखन वंचितों और शोषितों के पक्ष का लेखन है, जो उनकी ताजी कहानी ‘गोपाल को किसने मारा’ में भी पूरी ठसक के साथ मौजूद है। इस कहानी के केंद्र में शहर की ओर धकेले जाते गॉव की दशा-दिशा और युवा मन का मनोविज्ञान है।  

‘गोपाल को किसने मारा’ कहानी की शुरूआती पंक्तियॉ विकास के बुलडोजर के पहियों तले रौदे जाने की गवाही देती हैं। फिल्म के प्रथम दृश्य की तरह कहानी की पहली पंक्ति भी महत्वपूर्ण हुआ करती है। कहानी की पहली पंक्ति से ही मन्नू जी कहानी के नब्ज़ पर हॉथ रख देती हैं। पहली पंक्ति में बदलाव की ओर बढ़ रहे गॉव का वर्णन है – “बेहद खरामा-खरामा चाल से चलते हुए इस गॉव ने भी आखिर कस्बे की दहलिज पर पॉव रख दिए।” 

हम जानते हैं कि हर पंक्ति या दृश्य अपने में आख्यान या वृत्तांत हुआ करते हैं। कहानी की पहली पंक्ति भी कस्बे बनें गॉवों की करुण आख्यान की ओर इशारा करती है। चतुर कथाकार, चतुर कलाकार-मूर्तिकार की तरह एक-एक रंग और टॉकी-छेनी का सोच समझकर उपयोग करता है। मूर्तिकार के हर प्रहार में उसकी करुणा और मूर्ति के आकार के प्रति चिंता समाई हुई होती है। मूर्तिकार की यह सजगता कथाकार के द्वारा उपयोग में आए शब्दों के चयन में दिखाई पड़ती है। पहली पंक्ति पूरी कहानी की बीज पंक्ति है। पूरी कहानी इसी एक पंक्ति का विस्तार है। इतनी वरिष्ठ और उम्र के इस पड़ाव पर भी मन्नू जी पूरी संचेतना के साथ कथा का निर्वहन करती हैं।  

हम सब जानते हैं कि बाजार और उपभोक्तावाद ने पैसों की अहमियत भले बढ़ा दिया हो मगर रिश्तों की गर्माहट को पूरी तरह से सोख लिया है। बाजार और रुपयों की ताकत ने मानवीय संबंधों को दुब्बर और मृतपाय कर दिया है। मैदानी क्षेत्रों में पॉव पसारते बाजार के नूर ने हर घर को बेनूर सा कर दिया है। यह कहानी ऐसे ही बेनूर होते एक गॉव की कहानी है। 

मन्नू जी की यह कहानी गॉव और शहर के मुहाने पर खड़े दो पीढ़ियों की टकराहट की कहानी है। मेमनों की तरह गॉव के गॉव अजगर रूपी शहर के पेट में समाते जा रहे हैं। जिस तरह अजगर द्वारा निगलते समय मेमने प्राण की भीख मॉगते हैं, उसी तरह अजगर रूपी शहर के फेटे में फँसे गॉव भी छटपटा रहे हैं। रामसिझावन की छटपटाहट हलाल होते गॉव की छटपटाहट है। इस महादेश के तमाम गॉवों के दलित-आदिवासी गॉव विकास (विनाश) के चंगुल में फँसकर इसी तरह छटपटा रहे हैं। आदिवासी इलाकों में तो गॉव को गॉव बनाए-बचाए रखने के लिए आंदोलन तक चल रहे हैं। देखने में आया है कि सैकड़ों गॉव अंतिम सॉस तक बचने की पूरी कोशिश कर रहे हैं, जैसे सॉप के जबड़ों में फँसा मेढक! 

कहानी ‘गोपाल को किसने मारा’ में एक जिंदा आदमी मृत रूप में संबोधित है, तो सिर्फ इसलिए कि उसके अंदर की मनुष्ता मर चुकी है। कहानी के आंतरिक लय में यह सवाल पंक्ति दर पंक्ति गूँजती रहती है कि आखिर वह कौन सी परिस्थितियॉ हैं, जो जिंदा आदमी की जिंदादिली छिनकर उसे मुर्दा बनाती जा रही हैं। इस कहानी में गोपाल का पिता रामसिझावन कलपते गॉव का प्रतीक है और गोपाल जिंदा रहने की जिद पर अमादा एक ऐसे युवा का प्रतीक है, जिसे किसी भी प्रकार की स्मृतियों से कोई सरोकार नहीं। कहानी में यह सवाल भी अपनी जगह कायम है कि क्या स्मृति शून्य होकर जिया जा सकता है? साथ यह भी कि क्या विकास का पूरा इलाका स्मृतियों के इलाके के मलबे पर ही खड़ा होगा? इस तरह की स्मृति शून्यता से किसी बड़ी साजिश की बू आती है। इसीलिए ‘गोपाल को किसने मारा’ कहानी दो पीढ़ियों की टकराहट के बावजूद उन्माद नहीं बल्कि करुणा पैदा करती है। कहानी का प्रधान रस करुणा ही है। अपने अनुभव से हम सभी जानते हैं कि विकासरूपी अजगर गॉव की जमीन ही नहीं वहॉ की मनुष्यता तक को लील रहा है। जिस तरह अजगर के पेट में जाने के बाद शिकार का दम घूटने लगता है, उसका जिस्म टुकड़े-टुकड़े होने लगता है, उसी तरह शहर असंख्य लोगों को बर्बाद करके (उनके वजूद को टुकड़े-टुकड़े करके) कुछ लोगों को आबाद करने में लगे हैं। यही कारण है कि चंद लोगों द्वारा शहर विकास के मानक माने जाते हैं। बहुसंख्यक आबादी को हाशिए पर डाल देने शहर डरावने लगे हैं। शहरीकरण द्वारा बने बेडौल नक्शे और फूहड़ जिस्म वाले शहरों के हॉथ किसानों की जमीन और उनकी अरमानों के खून से रंगे हुए हैं। विकास का मतलब मनुष्य की गरिमा सरंक्षण न होकर पूँजी का निर्माण हो गया है (पहले भी यही था)। मन्नू जी की यह कहानी घटते-गॉव और बढ़ते शहरों के के बीच फँसे इंसान की त्रासदी सामने लाती है। 

इस कहानी के माध्यम से पूँजी का प्रलयकारी प्रवाह और असंरक्षित मानवीय मूल्यों की ट्रेजडी उजागर होती है। ‘गोपाल को किसने मारा’ के कुछ किरदारों की बे-मुरौवत परेशानियों को देखकर शहरयार की ये पंक्तियॉ कोनों में बजने लगती हैं – 

सीने में जलन आँखों में तूफ़ान सा क्यों है

इस शहर में हर शख़्स परेशान सा क्यों है

भारत खेती-किसानी का देश है। इस महादेश के सामाजिक-सांस्कृतिक-आर्थिक संबंधों का निर्माण और निर्वहन खेती-किसानी से होता आया है। देश के मैदानी हिस्से, जहॉ सदानीरा नदियॉ प्रवाहित होती हैं (होती थीं), वहॉ के त्यौहार,गीत और किस्से भी पानीदार हुआ करते हैं (थे)। खेती के कारण ही ग्रामगीतों और किस्सों-कहानियों से खलिहान आबाद रहा करते थे (कहीं-कहीं हैं)। इतना ही नहीं खेती-किसानी ने स्वदेशी आंदोलनों को ताकतवर बनाकर ब्रिटिश सरकार को बाहर निकालने में भी मदद किया। चंपारण सत्याग्रह में भाग लेने से  गॉधी का मान पूरे देश में बढ़ा। जिस तरह से इस आंदोलन से अखिल भारतीय स्तर पर गॉधी की स्वीकार्यता कायम हुई, उसी तरह इस आंदोलन के के कुछ महीने पहले सरदार पटेल के नेतृत्व में गुजरात के खेड़ा और बरदोली में किसानों का भी सत्याग्रह आंदोलन हुआ। इसी आंदोलन के दौरान वल्लभ भाई पटेल को 'सरदार' की उपाधि प्राप्त हुई। यही कारण है कि इसे प्रथम असहयोग आंदोलन भी कहा जाता है। किसान आंदोलनों के इतिहास और उसके प्रभाव पर नज़र रखने वाले इतिहासकार मानते हैं कि किसानों ने गॉधी और इंकलाबियों, दोनों का साथ दिया। उन्होंने गॉधी और भगत सिंह, दोनों को चाहा और दोनों के लिए कुर्बानियॉ दीं। भगत सिंह के चाचा अजीत सिंह ने जमीन हथियाने पर आमादा अंग्रेजों के खिलाफ ‘पगड़ी सँभाल जट्टा’ जैसा सशक्त किसान आंदोलन छेड़ा था, जिसकी ऑच से अंग्रेजी सरकार कॉप गई और मजबूर भूमि सुधार कानून को पास करना पड़ा। 

मन्नू जी इस कहानी में भूमियुक्त से भूमिहीन होते किसान और भविष्यहीन होती मनुष्यता के प्रश्न, केंद्रीय प्रश्न हैं। यद्यपि कहीं संकेत नहीं है लेकिन किरदारों के नाम और माली हालात के आधार पर यह कहानी भारतीय समाज व्यवस्था के अंतिम पायदान पर खड़ी पिछड़ी जमात की कहानी है। बाप और बेटे के बीच का मनमुटाव है, दरअसल दो पीढ़ियों के मानवीय धरातल का टकराव तो है ही। साथ ही साथ दो संस्कृतियों की भी टकराहट है। गॉव और शहर की यह टकराहट होरी और गोबर के बीच भी दिखाई पड़ती है। चूंकि बेटा अपने बड़े भाई गोविंद की स्मृति में बने प्याऊ को उजाड़कर वहॉ एक दुकान खड़ी करना चाहता है। इसलिए कहानी में प्याऊ को भी केंद्रीय महत्व प्राप्त है। पूरी कहानी यहीं सिमटी हुई है और यहीं खुलती भी है। हालॉकि प्याऊ के साथ-साथ बेरोजगारी और बेरोजगारी का साइड इफेक्ट गराबी भी इस कहानी की मूलात्मा को खाद-पानी देती है। कहानी को पढ़ते हुए स्पष्ट होता है कि गोपाल को अमानुष होने की नकारात्मक ऊर्जा मँहगी होती शिक्षा और बेरोजगारी से हासिल होती है। गोपाल अपने बड़े भाई गोविंद की स्मृति में बने प्याऊ, जिसका सामुदायिक महत्व है, को उजाड़कर उसका इस्तेमाल व्यक्तिगत हीत में करना चाहता है। कथा का प्लॉट आत्मकेंद्रीत होती दुनिया की एक आम परिघटना से उठाया गया है। भारत का मध्यवर्ग अब इस तरह की घटनाओं से अछूता और अप्रभावित होकर जीने का हुनर हासिल कर चुका है। हमारे आसपास घट रही इस तरह की आम घटनाओं पर अब हमारी नज़र नहीं ठहरती। हमें सर्दी में सड़क पर सोते किसानों का दुख दिखना बंद हो चुका है। सीवर में प्राण गँवाते सफाईकर्मी और खेत-खिलहान,जंगल-पहाड़ के लिए लड़ते आदिवासियों की लड़ाई हमारी ऑखों की परिधि में नहीं आती। संवेदनात्मक रूप ठूठ होते हम लोगों को इस तरह आम घटनाएं इसलिए दिखाई नहीं देतीं, क्योंकि इनसे हमारे आनंद की तीव्रता बाधित होती है। मध्यवर्ग अब इतना हुनमरंद हो चुका है कि उसे हजारों रामसिझावनों की चित्कार और गोविंदों की लाशें दिखाई नहीं पड़तीं। यही कारण है कि इस देश में किसानों की लाशों की घटनाएं चाहे अखबार में जगह पाएँ न पाएँ लेकिन पटाखों के बाजार की खबरें जगह ज़रूर पाती हैं।  

इसलिए संवेदनात्मक रूप से बंजर होते समाज के लिए इस कहानी का पाठ होना आवश्यक है। क्योंकि बहुत ही खामोशी से यह कहानी सामुदायिक क्षरण की परिस्थितियों का प्रकाशन करती है। इस अर्थ में यह कहानी गरीबी और लाचारी के समाजशास्त्रीय अध्ययन के लिए जरूरी किरदार और असबाब मुहैया कराती है। साथ-साथ ही असहाय होते लोकतंत्र के लिए आवाज़ बनती नज़र आती है। प्याऊ का नष्ट लोक कल्याण की सुविधाओं का नष्ट होना है। गरीब होते इस महादेश में प्याऊ उजाड़े नहीं बल्कि बनाए जाने चाहिए।    

प्याऊ इस कहानी सबसे अहम किरदार है। कहानी का तानाबाना इसी के इर्द-गिर्द बुना गया है। ‘गोपाल को किसने मारा’ कहानी रामसिझावन के बेटों के बिखरने की कथा है। उसके दोनों बेटे शहर की भेंट चढ़ गए हैं। बड़ा बेटा गोविंदा अपने मामा महेश के साथ शहर में जाकर बिजली विभाग में अस्थाई आधार पर काम कर रहा था, जहॉ एक हादसे में उसकी मृत्यु हो गई। मृत्यु के मुआवजे से प्राप्त धन को रामसिझावन का ज़मीर स्वीकार नहीं करता है। महेश और सरपंच के सुझाव पर गोविंदा के नाम पर शहर में एक प्याऊ बनवाने की बात पर रजामंदी बनती है। प्याऊ बनने के बीस-पच्चीस सालों में शहर धीरे-धीरे गॉव में धँसने लगता है और रामसिझावन के छोटे बेटे गोपाल के नौजवान होते-होते गॉव के मानवीय मूल्य काफी बदल चुके होते हैं। गोपाल का मस्तिष्क गॉव और शहर के द्वंद्व से बुना हुआ मस्तिष्क है (जिसमें शहर का आग्रह भरा हुआ है), जबकि रामसिझावन की पूरी उम्र खेती-किसानी में बीत गई है। वह आम किसान की तरह जमीन से प्यार करने वाला सीमांत किसान है। वह अब भी चाहता है कि गोपाल उसी की तरह खेती करके परिवार का पेट भरे मगर गोपाल चौखट के बाहर खड़े बाजार की आरती करने के लिए लालायित है। लालसाओं-कामनाओं और आम बुराइयों का संक्रमण अक्सर बड़े घरानों से होते हुए छोटे घरों तक पहुँचता है। कहानी की शुरूआत में इस दिशा में संकेत है – “गॉव में तो चाहे युवा हों या बुजुर्ग, सबकी ऩजरें और पॉव गॉव की जमीन में ही गड़े रहते थे…।। पर कस्बों की हवा लगते ही युवा वर्ग के पॉव वहॉ  से उखड़ने के लिए छटपटाने लगे और ललचाई ऩजरें शहर पर जाकर टिक गईं, पर दो-चार रईस परिवारों के बच्चे जरूर लोटपोट कर जैसे-तैसे शहर- पहुँच गए…रईसों के ये  बच्चे जब कभी गॉव का चक्कर लगाते तो ज़रूर अपने साथ थोड़ा सा शहर भी बांध ही लाते और उन्ही के बलबूते पर गॉव में अपने को किसी बादशाह से कम न समझते। उनका रहन-सहन बोलचाल देख-सुनकर गॉव के युवाओं के मन में भी न जाने कितने सपने कुलबुलाने लगते।” गोपाल की ऑखों में केवल सपने ही नहीं मन में कुछ बुनियादी सवाल भी हैं। जमीन की ऊपज की मामूली कीमत से वह निराश है। वह अपने पिता को डपटते हुए कहता है - ‘‘क्या रखा है इस पुश्तैनी धंधे में। हाड़-तोड़ मेहनत करो तो दो जून की रोट मिल जाय बस। जिस साल आसमान से पानी न बरसे तो बैठे-बैठे ऑखों से पानी बहाते रहो. कोई धांधा है साला यह भी?’’

गोपाल के इस तर्क का कोई जवाब न रामसिझावन के पास है न इस महादेश को चलाने वाली व्यवस्था के पास। यहॉ गोपाल का मनोविज्ञान जमीन बेचकर शहर में समाने वाले निराश और हिंसक भीड़ से जुड़ता नज़र आता है। तमाम समस्याओं से ग्रस्त होने के बाद नगरों और महानगरों का मोह युवाओं में कम नहीं हुआ है। इसीलिए गोपाल शहर को एक सुविधा के रूप में देखता है। शहर उसके लिए पैसा बनाने की सुविधा का नाम है भी। किसी भी कीमत पर वह उस सुविधा के घेरे में शामिल होना चाहता है। इसके लिए उसे पिता की संवेदनात्मक अनुभूति बाधक जान पड़ती है। विदित है कि पूँजी नींव ही संवेदना की शहादत पर पड़ती है। दरअसल रामसिझावन और गोपाल के बीच जो अंतर है, वह एक संवेदनशील और एक असंवेदनशील व्यक्ति के अंत:करण का अंतर है।

पिता और पुत्र के कुछ संवादों से दोनों के बेमेल होने का वास्तविक उद्घाटन होता है। बतौर बानगी दो-एक संवाद इस प्रकार है – 

रामसिझावन – “ई प्याऊ ना ह रे, इ तो निसानी है हमार बेटवा के....तोहार बड़का भाई के...अऊर तूं है कि...” 

गोपाल – “अरे जब था, तब था, अब क्या है सार में। पच्चीस बरस बीत गए उसे मरे खपे, क्या उसी को छाती चिपकाए रहूँगा?”

रामसिझावन -‘‘बेटा, ई प्याऊ न तोहर कमाई से बनी, न हमर कमाई से। ई तो गोविंदा की मौत की कमाई से बनी। तू सोच ई पर कइसे ह़क जमा सकत हैं हम?” 

गोपाल गरजता है -‘‘धरम-करम मुझे नहीं चाहिए। यह सब सईसों के चोचले हैं। मुझे इससे कुछ नहीं लेना। मुझे बस दुकान के लिए प्याऊ चाहिए।’’  

गोपाल प्रेमचंद की ‘ईदगाह’ का हामिद नहीं है, जिसे अपनी दादी अमीना के लिए चिमटा खरीदने की फिक्र है, ताकि रोटी सेंकते हुए उसकी दादी के हॉथ न जलें। हामिद और गोपाल में लगभग सौ साल का अंतर है। और साल में बहुत कुछ बदल गया है। यह कहानी उसी बदले वाले आदमी को सामने लाती है। मन्नू जी की यह कहानी कैलाश बनवाशी की कहानी ‘बाजार में रामधन’ के समान है। जिस तरह बाजार की ताकत के सामने रामधन को एक दिन हारना पड़ता है और अपने प्यारे बैलों को उसके (बाजार के) हवाले करना  पड़ता है, उसी तरह एक मन्नू जी की इस कहानी का अंत प्याऊ के तोड़े जाने के दृढ़ संकल्प के साथ होता है। कहानी की सार्थकता इसी में है कि वह प्याऊ के तोड़े जाने के खिलाफ करूणा पैदा करती है। करुणा ही इस कहानी की ताकत है। 

मन्नू जी की यह कहानी कई मायनों में महत्वपूर्ण है। मन्नू जी हमारे समय की वरिष्ठतम कथाकार हैं। वह कई साल से स्वास्थ्य संबंधी समस्याओं से जूझ रही हैं। इतने के बाद भी वह देश में हो रही घटनाओं, खासकर किसान आंदोलन को लेकर न केवल सजग हैं, बल्कि रचनात्मक हस्तक्षेप भी करती हैं। इसलिए यह कहानी स्वयं में ऐतिहासिक दस्तावेज है। यह कहानी को मन्नू जी की ही एक दूसरी कहानी ‘नमक’ के साथ पढ़े जाने की मॉग करती नज़र आती है। यह कहानी हमें उस किरदार के पास ले जाती है, जिसका मस्तिष्क के निर्माण गॉव व शहर के द्वंद्व से हुआ है! 

                              

 

- जनार्दन

सहायक प्राध्यापक

हिंदी एवं आधुनिक भारतीय भाषा विभाग

इलाहाबाद विश्वविद्यालय, प्रयागराज, उ.प्र.

ई-मेल : jnrdngnd@gmil.com

कहानी : गोपाल को किसने मारा ?

  

मन्नू भंडारी

आज मन्नू भंडारी जी का पुण्यतिथि है। आज उन्हें याद करते हुए मन्नू जी और बिजूका के पाठक, मित्र, व साथियो के लिए मन्नू भंडारी जी की आख़िरी कहानी प्रस्तुत है। 

बेहद खरामा-खरामा चाल से चलते हुए इस गांव ने भी आ़िखर कस्बे की दहली़ज पर पांव रख ही दिये. सदियों से उस गांव में समय चलता नहीं बस, रेंगता था. पांच साल बाद आप जाओ तो उस समय गोदी में लटके या उंगली पकड़कर घिसटते बच्चे आज गलियों में गिल्ली-डंडा या वांचे खेलते मिलते और तबके वांचे खेलते बच्चों की मसें भीगती दिखायी देती. पर बस, जो भी परिवर्तन दिखायी देता शरीर के स्तर पर ही.. बा़की दिल-दिमा़ग और सोच-समझ तो जस की तस. पर जैसे ही उस गांव ने देहती चोला उतार कर कस्बाई धज धारण की, वहां समय रेंगने की जगह चलने लगा. 

गांव में तो चाहे युवा हों या बुजुर्ग, सबकी ऩजरें और पांव गांव की

जमीन में ही गड़े रहते थे और अपने से संतुष्ट मन गांव की चौहद्दी के बीच ही घूमता-टहलता रहता. पर कस्बे की हवा लगते ही युवा वर्ग के पांव वहां से उखड़ने के लिए छटपटाने लगे और ललचाई ऩजरें शहर पर जाकर टिक गयीं, पर जायें तो जायें वैसे? हां, दो-चार रईस परिवारों के बच्चे जरूर लोटपोट कर जैसे-तैसे शहर पहुंच गये पर उनके अलावा उस समय न तो शहर ़कस्बे को अपने में समेट रहा था और न ही पैल पसर कर खुद उसमें समा रहा था. हां, रईसों के ये बच्चे जब कभी गांव का चक्कर लगाते तो जरूर अपने साथ थोड़ा सा शहर भी बांध ही लाते और उन्हीं के बलबूते पर गांव में अपने को किसी बादशाह से कम न समझते. उनका रहन-सहन बोली-बाली देख सुनकर गांव के युवाओं के मन में भी न जाने कितने सपने बुलबुलाने लगते... पर न साधन, न सुविधा न ही जोड़-तोड़ की ऐसी कोई जुगत जो उन्हें वहां ले जाती. 

यों कस्बा बनते ही गांव का प्राइमरी स्कूल डल स्कूल तो बन ही गया था और बिल्डिंग उसकी चाहे टूटी-फूटी ही रही हो पर कक्षाएं तो लगनी ही थीं. मास्टर लोग भी जबान की जगह छड़ी का प्रयोग ज्यादा करने के बावजूद कुछ तो पढ़ाते ही थे कि बच्चे जैसे-तैसे पास हो ही जाया करते थे. पर मिडिल पास करने के बाद रास्ते बंद. अब करें तो क्या करें?

यह महज एक संयोग ही था कि इसी कस्बे के एक बेहद मामूली-सी हैसियत वाले किसान रामनिझावन के बड़े बेटे गोविंदा ने जैसे ही मिडिल पास किया तो शहर से उसके मामा आ गये और प्रस्ताव रखा कि यदि जीजा चाहें और गोविंदा राजी हो तो वे उसे शहर ले जाकर बिजली के कारखाने में नौकरी दिलवा सकते हैं. वे खुद वहां नौकरी ही नहीं करते बल्कि थोड़ी बहुत पहुंच भी है उनकी उधर. एक बार सरकारी नौकरी मिल जाय तो समझो बादशाही मिल गयी. पर बादशाही को परे सरकाते हुए बिफर गया रामनिझावन...

‘‘अरे अइसा जुलुम न करो महेसवा... अभी तो ई हमार हाथ बटावे लायक हुआ अउर तुम हो कि... न न, हम नाही भेजी रहे सहर-वहर. हम खेती-बाड़ी कर वाले म़जूर ठहरे... हम का करिहें सरकारी नौकरी की बादसाहत लइके?’’

पर गोविंदा, एक तो शहरी मामा का अपना चुंबकीय आकर्षण दूसरे उससे बड़ा आकर्षण शहर जाकर नौकरी करने का... फिर थाली में परोस कर सामने आये इस मौ़के को वैसे छोड़ दे भला? छोटे भाई-बहनों के साथ मिलकर मोर्चा बनाकर अड़ गया गोविंदा! 

रामनिझावन रोता-कलपता ही रह गाय कि दो-दो बेटियों के हाथ पीले करने हैं... छोटे बेटे को भी पढ़ाना है, अब ई सारा बोझ मैं इकल्ला कइसे ढोऊंगा? अरे बड़ा बेटा ही तो सहारा हुई है बाप का... पर गोविंदा को तो जाना था वो वह चला गया. हां, इतना हौसला जरूर बंधा गया कि खेती में चाहे मैं तुम्हारी मदद न कर सवूं दद्दा पर पैसे में तुम्हारी मदद जरूर करता रहूंगा. मुझे भी अपने छोटे भाई-बहिनों का ख्याल है. उनके लिए जो हो सकेगा करूंगा. 

बात का पक्का निकला गोविंदा. उसे अपने दद्दा की ... भाई-बहिनों की ज़िम्मेदारी का पूरा ख्याल था सो वह अपने खर्चे लायक पैसे रखकर तऩख्वाह के सारे रुपये दद्दा के पास भेज दिया करता. साल में दो बार जब सबसे मिलने घर आया तो सबके लिए कुछ-न-कुछ लेकर भी आता. अब राम निझावन ने भी संतोष कर लिया कि चलो बेटा राजी-़खुशी है, अपना कमा-खा रहा है... घर में मदद भी कर रहा है और सबसे बड़ी बात कि खूब खुश है. अब बच्चों के सुख से तो बड़ा और कोई सुख होता नहीं मां-बाप के लिए.

पर यह सुख भी ज्यादा दिन के लिए नहीं लिखा था रामनिझावन की त़कदीर में. पूरा पहाड़ टूटकर गिर जाता तब भी शायद वह इस तरह चकनाचूर नहीं होता, जितना इस घटना ने कर दिया. कोई हारी-बीमारी की खबर नहीं,... दुख-त़कली़फ की सूचना नहीं, सीधे गोविंदा की लाश लेकर ही चला आया महेसवा तो. रामनिझावन भरोसा करे तो वैसे करे कि सामने लेटा यह आदमी ज़िंदा नहीं, लाश है. 

गोविंदा के पूरे घर में ही नहीं बल्कि सारे ़कस्बे में कोहराम मच गया. देखने वालों की भीड़ टूट पड़ी. क्या हो गया... वैसे हो गया...कब हो गया... किसने कर दिया...? एक ओर देखने वालों के प्रश्नों की बौछार तो दूसरी ओर रामनिझावन और उसकी पत्नी का छाती फोड़ व्रंदन. ‘‘अरे महेसवा, ई कउन जनम का बैर निकाला रे हमसे... तू नौकरी दिलावे की खातिर ले गवा रहा कि जान लेवे की खातिर... तुमका जान ही लेवे का रहा तो हमरी लेइ लेते...’’ माथा ठोक-ठोक कर वह अपने को ही कोसने लगा, ‘‘का बताई, ई तो मत मारी गयी ती हमरी ही जो तुम्हरे साथ भेजे रहे न. हमार बीस बरस का जवान जहान बेटा... हमरे बुढ़ापे की लाठी छीनिके का मिलि गवा रे...’’ दुख, आरोप, असहायता, पश्चाताप की आंच में सुलगता रामनिझावन का प्रलाप और अपराध-बोध से ग्रस्त, सारे आरोपों को चुपचाप झेलते जाने की महेश की म़जबूरी. 

आंसुओं में डूबा, टुकड़ों-टुकड़ों में जो बता पाया महेश उसका सार इतना ही था कि ऊपर तार पर काम रहा था गोविंदा और नीचे किसी ने गलती से स्विच ऑन कर दिया. करेंट दौड़ा और तार से ही चिपक कर रह गया गोविंदा. रामनिझावन को कारण से कुछ लेना-देना नहीं... उसे तो बस परिणाम ने चकनाचूर करके रख दिया था. तीन दिन बाद प्रलाप का पहला दौर जरा ठंडा पड़ा तो हिम्मत करके मलहम की पुड़िया निकाली महेश ने इस उम्मीद से कि इसका लेप लगते ही धीरे-धीरे घाव भरने शुरु होंगे. बहुत हिम्मत करके बोला, ‘‘देखो जीजा, गोविंदा अपनी मौत तो मरा नहीं... एक अ़फसर की गलती से मरा है सो सरकार मुआव़जा तो देगी ही... कम नहीं पूरे पच्चीस ह़जार मिलेंगे... कोशिश तो करूंगा कि कुछ और भी मिल जाये और जल्दी से जल्दी ही वसूली करने में भी जान झोंक दूंगा मैं.’’

‘‘चोऽऽप कर’’, ऐसे दहाड़ा रामनिझावन कि सबके सब सन्न रह गये.

‘‘पहिले तो हमार बेटवा की जान लै ली अउर अब वहिकी कीमत चुकाना चाहता. अरे बाप हूं गोविंदा को, कौनो कसाई नहीं जो अपन बेटवा की मौत की कीमत वसूलूंगा. ई सब कमीनी बातें न कर हमरे सामने... तू दूर जा हमरी आखन के आगे से.’’ और वह फूट-फूट कर रोने लगा. महेश ने जिस बात को मलहम समझ कर सामने रखा था, वह तो नश्तर साबित हुई, जिसके लगते ही घाव फिर रिसने लगा और आंखों से आंसू की जगह खून मवाद के रेले बह चले. रोती–कलपती पत्नी अपने भाई को भीतर ले गयी और तसल्ली देकर वहीं से बिदा भी कर दिया.

महेश अपमानित और आहत चाहे जितना हुआ हो पर जीजा के प्रति अपनी जिम्मेदारी जम्मेदारी नहीं भूला. तीन महीने की भाग-दौड़ के बाद वह मुआवा़जे के पच्चीस ह़जार रुपये लेकर जीजा के यहां पहुंचा पर हिम्मत नहीं हुई पहले रामनिझावन के पास जाने की. सो सीधे सरपंच के पास पहुंचा और सारी बात समझायी. जीजा की माली हालत जैसी है, उसमें कितनी मदद मिलेगी इन रुपयों से. दोनों बेटियों के ब्याह निपट जायेंगे... छोटा बेटा पढ़ जायेगा और भी छोटी-मोटी जरूरतें पूरी होंगी. इतना रुपया तो न जाने कितने साल नौकरी करके भी नहीं भेज सकता था गोविंदा. जीजा का दुख समझता हूं पर दुख अपनी जगह और जरूरतें अपनी जगह. गोविंदा तो अब आ नहीं सकता पर इन रुपयों में बहुत-सी परेशानियां तो दूर की ही जा सकती हैं. पहले आप जाकर आगा-पीछा सब समझा दीजिए, जब मान जायेंगे तो मैं जाकर उनके रुपये उन्हें थमा दूंगा.

वैसे तो सरपंच अपने वहां भी बुला सकता था रामनिझावन को पर मौ़के की ऩजाकत देखकर अपने साथ और दो-चार बु़जुुर्गों को लेकर वह खुद ही पहुंचा रामनिझावन के घर. ठेठ दुनियादारी की बातों में लपेट कर वह सारी ऊंच-नीच समझायी. आगा-पीछा सुझाया. उसकी माली हालत का.... ज़िम्मेदारियों का हवाला देकर सरपंच ने जब वह प्रस्ताव रखा उसके सामने तो उसकी झुकी हुई गरदन और झुक गयी और हाथ जोड़कर वह इतना ही कह पाया, ‘‘हमौ गरीबै सही माई-बाप, पर बाप हौं गोविंदा को... अब ़कसाई न बनाओ.’’ और उसकी बा़की बात आंसुओं में ही डूब गयी. इसके बाद तो बिना बोले आंसुओं में ही वह सरपंच के सारे तर्वâ काटता रहा. सरपंच और बु़जुर्गों का सारा समझाना-बुझाना बेकार — मुआव़जे के रुपये लेने के लिए रामनिझावन नहीं माना तो नहीं ही माना. हां, इर्द-गिर्द घिर आये तीनों बच्चों के मन में ़जरूर कुछ इच्छाएं... कुछ सपने बुलबुलाने लगे थे पर बाप के हिचकियों में बदलते रोने के आगे वे भी चुप हो गये. 

आख़िर तीन दिन तक बु़जुर्गोंं में ही सलाह-मशवरा चलता रहा और फिर पानी की किल्लत को ध्यान में रखकर यह प्रस्ताव रखा गया कि इन रुपयों से गांव में गोविंदा के नाम से एक प्याऊ खुलवा दी जाये. हर प्यासा राहगीर पानी सच्चे मन से जो दुगाएं देगा, वह सीधे गोविंदा की आत्मा को ही सहलाएंगी. रामनिझावन ने जब इस प्रस्ताव की बात सुनी. गदगद हो गया. मेरे बेटे के नाम की प्याऊ... प्यासे लोग पानी पियेंगे और मेरे बेटे को दुआएं देंगे... इससे बड़ा पुण्य और क्या हो सकता है मेरे बेटे के लिए. बाप होकर भी इतना पुण्य कमा सकता था क्या मैं अपने बेटे के लिए? 

देखते ही देखते प्याऊ बन गयी और गोविंदा के नाम का बोर्ड भी लग गया उस पर. पहले दिन तो राम निझावन ने ़खुद बैठकर सबको पानी पिलाया और उसे लगा जैसे उसका दुख सबके सुख में बदल गया. फिर तो खेत से आते-जाते कुछ देर खड़े रहकर उसी को निहारता... गोविंदा के नाम का बोर्ड देखकर पानी पीने वालों से ज्यादा उसका अपना मन जुड़ा जाता. सरपंच कभी मिलते तो कहते, ‘‘देख रे रामनिझावन. कितै प्यासों की दुआएं मिल रही हैं तेरे गोविंदा को’. तो वह गदगद भाव से सिर झुका लेता. 

पता नहीं, पानी पीने वालों की दुआएं गोविंदा तक पहुंचती या नहीं पर रामनिझावन के परिवार तक तो जरूर ही पहुंची रहीं. तभी तो इन पच्चीस सालों में उसकी दोनों बेटियां अच्छे घरों में ब्याहकर आज अपने फलते-फूलते परिवार के साथ प्रसन्न है. उसका छोटा बेटा गोपाल भी दो बच्चों का बाप है जो रामनिझावन अपने बच्चों को दूध-दही खिलाने के लिए कभी एक भैंस नहीं खरीद सका उसने अपने पोतों के लिए एक भैंस भी खरीद ली. अपने घर के एक हिस्से को पक्का करवा दिया, जिससे गोपाल का परिवार आराम से रह सके. उसे तो अपने कच्चे घर में रहने की आदत, सो वह तो उसी में आराम से रहता. इससे ज्यादा सुख की तो वह अपने लिए कल्पना ही नहीं कर सकता था और यह सब वह उस पुण्य का प्रताप ही समझ रहा था, जो पानी पिलाकर उसके खाते में जमा हो रहा था.

0

अब इन पच्चीस सालों में उस कस्बे का क्या हाल हुआ, वह भी देखिए. शहर और कस्बे के बीच बस क्या चलने लगी कि उसमें लदकर सवारियों के साथ टुकड़ों-टुकड़ों में शहर भी कस्बे में आने लगा. कस्बे के हाट-बा़जार शहरी सामानों से भरने लगे तो वहां के लोगों के मन उन्हें पाने की उमंग भरी ललक से. किशोरों और युवाओं ने अपनी टांगों से प़जामें उतारकर जीन्स चढ़ा लीं और उनकी कलाइयों में घड़ियां चमचमाने लगीं. धूप होने पर वे भी काले चश्मे पहन कर घूमते. लड़कियां भी होंठों पर गहरे रंग की लिपस्टिक पोते, माथे पर चमकीली बिदिया चिपकाये... रंगबिरंगे कपड़ों में अपने को मिस इंडिया से कम नहीं समझतीं. जैसे-जैसे बा़जार नये-नये सामानों से भरता जाता उन्हें खरीदने के लिए पैसे की जरूरत बढ़ती जाती. और सामान और पैसा... और सामान और ज्यादा पैसा.

दस साल की उम्र से रामनिझावन के साथ खेती-बाड़ी करने वाले उसके छोटे बेटे गोपाल के मन में भी शहर कब और कैसे फैल-पसर गया. रामनिझावन को इसका पता ही नहीं लगा. लगता भी वैâसे? अंटो में संतोष धन की पूंजी बांधे उसकी दुनिया तो आज भी खेत और घर तक ही सिमटी हुई थी. पर गोपाल को अब संतोषधन — असली धन चाहिए था और इसलिए उसने धीरे-धीरे खेती का काम बाप के कंधों पर डाल शहर के चक्कर लगाने शुरू किये. जब-जब वह शहर जाये... वहां की चकाचौंध उसके मन में नित नयी हवस जगाये. पर वह हवस पूरी हो तो कैसे? बिना पढ़ाई के अच्छी नौकरी मिलने से रही... रहा कोई धंधा सो उसके लिए पैसा चाहिए. जिस भी धंधे की बात सोचता, बात पैसे पर आकर अटक जाती. हर असफलता से हताशा जनमती और हताशा से जनमता गुस्सा और ़गुस्सा जाकर टिकता रामनिझावन पर. और एक दिन आ़िखर वह खम ठोककर बाप के सामने खड़ा हो ही गया.

‘‘दद्दा मुझे तो न पढ़ाया न लिखाया. बैलों की पूंछ मरोड़ते-मरोड़ते आधी ़िजंदगी तो बर्बाद हो गयी मेरी... पर अब बची ़िजंदगी में कुछ बनना चाहता हूं... पैसा कमाना चाहता हूं सो समझ लो कि अब नहीं करना मुझे तुम्हारी यह खेती-बाड़ी!’’ और बड़ी हि़कारत से उसने अपना मुंह झटक दिया.

रामनिझावन ने जो सुना, जो देखा तो अवाक!

‘‘कइसो बात करे रे बेटा तू? अरे ई तो हमार पुश्तैनी धंधा है. ई नाही करिहें तो का करिहें?’’

‘‘क्या रखा है इस पुश्तैशी धंधे में. हाड़-तोड़ मेहनत करो तो दो जून की रोटी मिल जाय बस. जिस साल आसमान से पानी न बरसे तो बैठे-बैठे आंखों से पानी बहाते रहो. कोई धंधा है साला यह भी?’’

दो साल से गोपाल के बदले मि़जा़ज तो देख रहा था रामनिझावन और उसने खेती का ज्यादा काम अपने कंधों पर ले भी लिया था पर बात इतनी बढ़ गयी है, यह नहीं समझ पाया था. उसका सुर और तेवर देखकर बड़े ठंडे मन से उसने कहा — ‘‘तोर मन नहीं लागत अब खेती मा तो तू कौनो अउर काम देख ले आपन मन का. साठ का भवा तो का भवा... अबहुं हाड़-गोड़ में इत्ता जोर तो हइहं कि अकेले ही आपन खेती कर सकत हूं.’’

‘‘हां, अब तुम्हीं करो अपनी खेती... मैंने तो अपने लिए दूसरा काम देख भी लिया है. अब दिखाता हूं कि कैसे किया जाता है काम और कैसे कमाया जाता है पैसा. पर मुझे अपने काम के लिए पचास ह़जार रुपये चाहिए और यह रुपये तुम्हें देने होंगे.’’

सुना तो रामनिझावन तो जैसे आसमान से गिर पड़ा. उसे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था... ये क्या कह रहा है गोपाल? इत्ते रुपये तो उसने अपनी ज़िजंदगी में कभी देखे ही नहीं. इसे कहां से लाकर दे? गुमसुम-सा वह गोपाल का मुंह ही देखता रहा.

‘‘मेरा मुंह क्या ताक रहे हो... सुना नहीं क्या कि मुझे रुपये चाहिए पचास ह़जार. तय कर लिया है मैंने. मुझे बीच बा़जार में दुकान

खोलनी है एक. शहर के एक-दो लोगों से बात भी कर ली है. वह तीन महीने की उधारी पर सामान देने को तैयार हैं... पर बेचने के लिए दुकान तो चाहिए. आज बड़े बा़जार में एक छोटी-सी दुकान भी खरीदो तो पचास ह़जार से कम में नहीं मिलेगी.’’

‘‘गोपाल!’’ राम निझावन कुछ ऐसे बोला मानो विश्वास करना चाह रहा हो कि सामने बैठा यह आदमी उसी का बेटा है. फिर धीरे से बोला, ‘‘बेटा, पांच सात बरस में पइसा-कौड़ी का हिसाब तोहार हाथन में ही तो रहा. अनाज तू बेचत रहा. खाद-बीज तू खरीदन रहा... अउर घरौ तू ही ते चलावत रहा. अइसे में हमरे पास पइसा कहां...’’

‘‘जानता हूं... जानता हूं. तुम्हारे पास पचास रुपये क्या पचास पैसे भी नहीं मिलेंगे और हिसाब-किताब रखने से क्या होता है? इस बित्ते भर की खेती से तो पेट भर लेते थे सो ही बड़ी बात. कोई काम है यह भी. पर मुझे तो पैसा चाहिए ही चाहिए. बस, यह कह दिया मैंने.’’

क्षण भर को दोनों चुप और फिर गोपाल ने अपना निर्णय सुना दिया, ‘‘रुपये नहीं हैं तो बस फिर एक ही उपाय है. बीच बा़जार में बनो उस प्याऊ को हटाकर मैं दुकान खोल लेता हूं उस जगह. दुकान के लिए इससे अच्छी जगह तो और कोई हो ही नहीं सकती.’’

‘‘गोपाऽऽल!’’ अपनी सारी ताकत लगा कर ची़ख पड़ा रामनिझावन.

‘‘ई प्याऊ नही रे! इ तो निसानी है हमार बेटवा की... हमार गोविंदा की... तोहार बड़ा भाइयां तो रहा ऊ... अउर तू है कि...’’ और आवा़ज भरभरा कर टूट गयी उसकी.

‘‘अरे जब था तब था. पच्चीस बरस हो गये उसे मरे खपे. अब क्या सारी ज़िंदगी उसे छाती से चिपकाये ही बैठा रहूंगा?’’

‘‘ई का कहत है रे तू... अइसी बात न बोल...न...’’

बात बीच में ही काटकर गोपाल बोला, ‘‘तुम्हारा बस चले तो तुम तो उस मरे बेटे के लिए अपने इस ज़िंदा बेटे को मार दो.’’ 

दोनों हाथों से बरजता हुआ, अंसुवाई आंखों से गिड़गिड़ाते हुए राम निझावन ऐसे बोला मानो याचना कर रहा हो. 

‘‘न बोल अइसी बात... न बोल रे अइसी बात. आज तू ही तो हमार सब कुछ है... तू अउर तोर बेटवा हो तो जिनगी है हमार... ई तू काहे समझत नाहीं रे!’’

‘‘अच्छा. ़िजंदगी हूं तुम्हारी तो बस प्याऊ सुपुर्द कर दो मेरे.’’

रामनिझावन बोले तो क्या बोले? उस बेचारे से तो न बोलते बने, न प्याऊ देते बने! हाथ जोड़कर किसी तरह इतना ही कह पाया, ‘‘बेटा, ई प्याऊ न तोहरी कमाई से बनी, न हमरी कमाई से. ई तो गोविंदा की मौत की कमाई से बनी. तू ही सोच ई पर कइसे ह़क जमा सकित हैं हम?’’

इस बार भन्ना गया गोपाल. सोच रहा था कि उसकी बात, उसकी ़जरूरत सुन-समझ कर राजी हो जायेगा. दद्दा पर ये तो उस मरे बेटे को ही छाती से चिपकाये बैठा है. धिक्कार भरे स्वर में बोला, ‘‘अरे, बरसों हो गये उसकी मौत को और मौत की कमाई को. आज तो वह सब किसी को याद भी नहीं होगा, आज तो हमीं मालिक हैं उस प्याऊ के. हम जो चाहे करें.’’

‘‘बेटे की बात छोड़... यही समझ कि प्यासन को पानी पिलाई के तो धरम होत है... पुन्न मिलत है तू काहे...’’

बात बीच में ही काटकर बड़े व्यंग्य से बोला गोपाल, ‘‘धरम... पुन्न... ये सब रईसों के चोंचले हैं... मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा ये धरम-पुन्न! मुझे तो अपनी दुकान के लिए बस प्याऊ चाहिए.’’

‘‘आपन खातिर ज़िंदा तो सबै रहत हैं बेटा पर मानुस जनम लेकर दूसरन की खातिर भी कछु करैका चाही के ना?’’

‘‘अपना ठौर-ठिकाना नहीं और दूसरे की खातिर करने चले हैं. बहुत कर लिया दूसरों के लिए. अब तो जो कुछ करना है मुझे अपने लिए करना है. सोचा था मेरी जरूरत समझ कर तुम खुशी-़खुशी दे दोगे प्याऊ. पर तुम नहीं देने वाले तो इतना समझ लो कि लेना मुझे भी आता है. देखता हूं कौन रोकता है मुझे और कैसे रोकता है?’’ और गुस्से से दनदनाता हुआ गोपाल बाहर निकल गया.

रामनिझावन को जैसा सदमा गोविंद की लाश को देखकर लगा था, वैसा ही सदमा गोपाल की बातें सुनकर लगा. उसे तो बिजली के तार ने मार दिया था, पर उसे? गोविंद की दैहिक मौत थी! गोपाल की आत्मा मर चुकी है ! यह सवाल बड़ा है कि गोविंद को तो बिजली के तार ने मार दिया था पर गोपाल को किसने मारा? उसकी चुनौती से सिहर कर बेहद लाचार, बेबस रामनिझावन ने घुटनों में सिर छिपा लिया.

0

बाहर निकल कर गोपाल सीधा अपने उन दो दोस्तों के पास गया, जिन्होंने कमीशन पर उधारी में सामान दिलवाने का जुगाड़ कर रखा था. वे उसी का इंत़जार कर रहे थे. उसे देखते ही पूछा — ‘‘क्या हुआ, मिल जायेगी प्याऊ?’’

गुस्से से भन्नाये हुए गोपाल ने गरदन झटक कर कहा — ‘‘बहुत कहा, समझाया, अपनी ़जरूरत बतायी पर मानता ही नहीं बुढ़ऊ. बैठा रहने दो उसे अपने मरे बेटे और धरम-पुन्न को छाती से चिपकाये-चिपकाये. चलो मेरे साथ... मैं ठिकाने लगाता हूं... उसका पुन्न प्रताप! आ़िखर क्या बिगाड़ लेगा वह मेरा...’' और अपने दोनों दोस्तों को लेकर एक दृढ़ संकल्प के साथ वह प्याऊ की ओर बढ़ गया!  

000

हूबनाथ पाण्डेय की कविताऍं

 

दीपावली मुबारक!

कहानियों से बाहर निकलकर देखो

और बताओ

कि तुम्हारी अपनी ज़िंदगी में

तुम्हारे अपने अनुभव में

तुम्हारे बिल्कुल आसपास 

कितना

और कितनी बार

अंधेरा हारा है

और मामूली सा दिया

सिर उठा कर जीता है

सच सच बताना 

वाट्सऐप के संदेशों की तरह

लच्छेदार 

ख़ूबसूरत झूठ मत बोलना

क्योंकि 

बताना ख़ुद को है

मुझे नहीं 

देखो!

अपने चारों ओर

पूरी दुनिया में देखो

यह जो रौशनी का साम्राज्य फैला हुआ है

वह अंधेरे की

पर्सनल प्रॉपर्टी है

भले

थोड़ा अग्ली 

थोड़ा डर्टी है

पर है तो साम्राज्य ही

ज़्यादा दूर मत जाओ

अपने जन प्रतिनिधियों को ही देखो

और सीने पर हाथ रखकर कहो

कि ये सचमुच 

नन्हें नन्हें मासूम दिये हैं

और विशाल अंधेरे से 

लड़ रहे हैं

या रौशनी के दलाल हैं

जो संपत्ति के कचरे में 

सड़ रहे हैं और फैला रहे हैं सड़ांध

तुम्हारे प्यारे देश में

जिसके गीत

खड़े होकर गाते हो

और फिर पांच साल के लिए 

बैठ जाते हो

और दूर जाना ही है

तो गाज़ा पट्टी में जाओ

यूक्रेन रूस फिलीस्तीन 

इज़राइल में जाओ

और देखो

दिया जीत रहा है

या बारूद के ढेर पर

फटने की तैयारी कर रहा है

आप जिस भी क्षेत्र में हो

जिस गांव में

जिस शहर में

जिस धंधे में

मुझे एक बार

सिर्फ़ एक बार सच सच बताओ

कि वहां 

अंधेरा किस हाल में है

और दिया कितनी देर का

मेहमान है

उत्तर तुम भी जानते हो

उत्तर मैं भी जानता हूं 

फिर भी हम

एक बासी मुहावरा दुहरा रहे हैं

क्योंकि 

सच्चाई से अपना चेहरा छिपा रहे हैं

और एक मामूली से दिये के कंधे पर

अपनी ज़िम्मेदारियों का पहाड़ रखकर

शूगरफ्री मिठाइयां टूंग रहे हैं

दरअसल 

सच तो यह है कि

अंधेरा बना रहे

अंधेरा बचा रहे

और अंधेरे में हमें भी अंधेरे के टुच्चे मौके मिलें

इस लिए 

अंधेरे के ख़िलाफ़ हर बार

एक कमज़ोर

मासूम

असहाय सा दिया 

अंधेरे की गोद में

छटपटाकर मरने को छोड़ देते हैं

कभी कभी 

ऐसे लाखों दिये

अंधेरा ही स्पॉन्सर करता है

और एक पहर रात तक

उनकी अधमरी रौशनी में

दिये के बलिदान के गीत गाता है

जो जल नहीं पाए

वे भी प्रसन्न हैं

क्योंकि कवि की भाषा में

अंधेरे का उच्छिष्ट ही

उनका अन्न है

अंधेरा नहीं चाहता

कि कोई मशाल जले

और धधक कर पूरे आसमान को रौशन कर दे

इसलिए 

वह कवियों से

चिंतकों से

दिये की स्तुतियां करवाता है

किसानों के पर्व को

उनसे मनवाता है

जो किसान शब्द की

वर्तनी तक भूल गए हैं

इन भावुक कविताओं 

उबाऊ संदेशों 

रंगीन चित्रों के नीचे

एक छोटा सा दिया 

रात चढ़ने से पहले ही मर जाता है

जब आप 

पेट भर खाकर

या तो जुआ खेल रहे होते हो

या बारूद का धुआं झेल रहे होते हो

और दिये का निरर्थक बलिदान 

एक और साल के लिए 

मुल्तवी हो जाता है

और साल भर

बुझा हुआ दिया

अंधेरे के गीत गाता है 

०००

अमावस

दंडपाणि सम्राट ने

लाखों-करोड़ों दियोंं में

छटांक भर तेल

चुटकी भर बाती डालकर

धीर गंभीर स्वर में कहा

तुम हो

परंपरा और

संस्कृति के वाहक

इस अमावस के आगे

घुटने मत टेकना

जब तक जल सकते हो

जलो!

और लगे हाथों

धधकती मशालों को

आदेश किया

जाओ

दरबार को रौशन करो

हमारी महफ़िल में 

अंधेरे का क़तरा भी

नज़र नहीं आना चाहिए 

लपलपाती बिजलियों से कहा

बाज़ार को अंधेरे की

नज़र न लगने पाए

जाओ

दिन और रात का फ़र्क मिटा दो

और महफ़िल की ओर

रुख़ करने से पहले

मेहतरों से कहा

भोर में ही

सारे दिये बुहार दीजो

ज़रा सी भी गंदगी

इस पावन नदी के किनारे 

बर्दाश्त नहीं की जाएगी

आख़िर

यह ईश्वर का दरबार है

और सम्राट 

दियों को अंधेरे में छोड़

रौशनी का उत्सव मनाने

चले गए 

दिये

इस बार भी

छले गए 

०००

सर्वे भवन्तु सुखिन

जिन्हें जिलानी है

सिर्फ देह

भोगना है

निरे शरीर को

उनके लिए 

दुनिया बड़ी ख़ूबसूरत है

हालांकि 

वे धरती के

सबसे बदसूरत लोग हैं

जिन्हें जिलाना है

नेह भी

उन्हें जलानी पड़ती है

 देह अपनी

समस्त कामनाओं सहित 

उस दिये की तरह

जो कल परसों

शोभा था आपकी चौखट का

फ़िलहाल घूरे पर पड़ा है

और दुनिया की 

सबसे ख़ूबसूरत शै है

जिन्हें जिलानी है

इन्सानियत 

धर्म वर्ण जाति लिंग देश से परे

शुद्ध इन्सानियत 

पवित्र इन्सानियत 

उन्हें सबसे पहले

होना पड़ता है

शुद्ध और पवित्र 

उन तमाम गंदगियों से

जिसे सिरजा है

धर्म वर्ण जाति लिंग देश ने

और धधकना पड़ता है

उस सूरज की तरह 

अनायास 

जिसे नहीं पता

कि वह रौशनी 

लुटाने की कोशिश में

निरंतर मर रहा है

और भर रहा है

आंचल धरती का

पावन उजास से

दुनिया की सबसे पवित्र चीज़

यही है

किंतु 

इतनी सी बात 

समझने में

कई ज़िंदगियां 

बीत जाती हैं

उस पतझड़ की तरह

जो छोड़ तो जाता है

अनगिन सूखे बदरंग पत्ते

पर कोंपलों के लिए 

नहीं छोड़ पाता

ज़रा सी जगह

जहां सांस ले सकें

नये हरे पत्ते!

०००

तुकबंदी!

(प्रिय कवि धूमिल को उनकी जयंती पर याद करते हुए।)

वक़्त है

लबाड़ 

लंपट

लुच्चों का

या उनके 

वैध अवैध बच्चों का

अनुप्रास की मजबूरी 

ज़रूरी तो नहीं थी

लेकिन 

बकौल धूमिल 

निष्ठा का तुक

विष्ठा से मिलाना

कवि की हिमाकत से ज़्यादा 

वक़्त की नज़ाकत थी

दुल्हन की पालकी

बलात्कारियों के 

बेहया कंधों  पर होना

और 

सियासत का बोझ

नालायक अंधों पर होना

किन्हीं अनुबंधों का

सिला नहीं 

दरअसल 

वक़्त पर 

देश की गाड़ी हांकनेवाला 

कोई ठीक-ठाक 

मिला ही नहीं 

तो बैल की जगह 

 जनता को

और गाड़ीवान की जगह

गिद्ध को बिठाना

सौंदर्यशास्त्र की दृष्टि से

बेहतर लगा

जबकि

राजनीतिशास्त्र 

शासक से अधिक 

मेहतर लगा

जो पहले

सफ़ाई की बात कहता है

पीछे से

भितरघात करता है

अब 

आप ही बताओ

क्या कोई 

वक़्त से बड़ा है

वह भी

जो बढ़िया कपड़े में

खड़ा है

और दैत्याकार पोस्टर पर

भयावह हंसी हंस रहा है

और सार देश

रसातल में धंस रहा है

०००

 मृत्यु!

मृत्यु 

तथ्य है

सत्य नहीं 

मृत्यु 

जड़ता है

गति नहीं 

मृत्यु 

स्तब्ध कर सकती है

निस्तेज कर सकती है

निर्वाक कर सकती है

किंतु 

कुछ काल के लिए ही

उसके बाद 

स्तब्धता

निस्तेजता 

निर्वाकता को

एक ओर धकेलती ज़िंदगी 

चल पड़ती है

एक दिन

जब खत्म हो जाएगी पृथ्वी 

पांच अरब बरस बाद 

तब भी

बची रहेगी ज़िंदगी

इस ब्रह्माण्ड में

किसी और रूप में

किसी और ग्रह पर

फिर जनमेगा अमीबा

फिर अंखुआएंगे बीज

फिर उड़ेंगे परिंदे

रौंदेंगे बनैले पशु

उस ग्रह को

फ़िलहाल 

जिसका नाम हमें पता नहीं 

इस धरती से

इस ब्रह्माण्ड से

कोई भी

कही नहीं जाएगा

सब यहीं रहेंगे 

रूप बदलकर 

यह रूप बदलना ही तो

ज़िंदगी है

मौत तो

बदलाव की प्रक्रिया का

सिर्फ़ एक अनिवार्य मोड़ है

एक तथ्य 

सत्य नहीं!

०००